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Balas vengadoras 
(! Shot Jesse 
James, 1949) 
-, 
El western visto por 
Samuel Fuller 
S, i se creyera en las pala-bras de Fuller habría que decir que al viejo Sam 
nunca le ha gustado el western. 
En efecto, al ser preguntado por 
Jean-Louis Noames, en un anti-
guo Cahiers, sobre su primer 
film, Balas vengadoras (/ Shot 
Jesse James, 1949), Fuller fue 
tajante en su respuesta: "El 
westem en sí no me interesaba,· 
el género en sí no me gusta". Y 
a continuación pasaba a hablar 
de la historia que narraba en el 
film, destacando el hecho de 
que el asesino era el protago-
nista (Fuller se refería a J ohn 
Ireland, que interpretaba el pa-
pel de Robert Ford, uno de los 
hombres que dispararon por la 
espalda contra Jesse James). 
Esa afirmación debe contener 
José María Latorre 
algo de verdad, puesto que Fu-
ller sólo ha realizado cuatro 
westerns y, si la memoria no me 
engaña, únicamente ha colabo-
rado con otros cineastas, dentro 
del género, como adaptador de 
Retaguardia (The Command, 
1954 ), un simpático western de 
caballería filmado por David 
Butler. Por otra parte , cuando 
Fuller hablaba del western . era 
para destacar uno que le gusta-
ba especialmente, The Ox Bow 
Incident ("Incidente en Ox 
Bow"; William A. Wellman, 
1943), afirmando que si le gus-
taba no era por la habilidad del 
director sino por la historia: 
"¡Qué historia maravillosa!", 
decía Fuller, "¡Hombres que 
ahorcan a unos inocentes y 
después descubren su error! Se 
miran. No dicen nada. Se que-
dan de pie delante del bar. Es 
un tratado sobre la estupidez 
humana, ¿comprende? ¡Unos 
hombres que son incapaces de 
hacer otra cosa que mirarse a 
los ojos!". 
Esto da pie para añadir una 
cuestión importante: para Sa-
muel Fuller, el elemento más 
importante dentro de un film es 
tener como base una buena his-
toria. Las tres cosas (desinterés 
por el western como género, el 
aprecio por un film de "conteni-
do" como The Ox Bow Inci-
dent y la prioridad de la histo-
ria a la hora de poner en marcha 
la producción de un film) me 
parecen fundamentales en el 
momento de afrontar los wes-
terns de Samuel Fuller o, ex-
presándolo de otro modo quizá 
más preciso, el western visto 
por Samuel Fuller: el desinterés 
por el género no debe entender-
se como un rechazo frontal sino 
como una renuncia a aceptar 
ciegamente algunas de sus con-
venciones; lo que le gusta a Fu-
ller del western son las situa-
ciones insólitas y los plantea-
mientos originales; lo que Fu-
ller ha procurado siempre, tam-
bién dentro del western, es po-
der filmar historias atractivas . 
Es decir, Fuller ha realizado 
westerns cuando hallaba una 
historia que le parecía intere-
sante y no, como otros directo-
res , por costumbre o por sentir-
se cómodo en ese género; y lo 
ha hecho aplicando aquel afo-
rismo expresado en Pierrot el 
loco (Pierrot le fou; Jean-Luc 
Godard, 1965) y repetido luego 
hasta la saciedad (por lo que 
pido disculpas por volver a él) , 
que decía: "Un film es como un 
campo de batalla: amor, odio, 
acción, violencia, muerte ... , en 
una palabra, emoción". Se di-
ría, empero, que con esas pala-
bras Fuller estaba proponiendo 
casi una definición del género, 
lo cual sólo sería relativamente 
cierto (son numerosos los wes-
terns que no son "un campo de 
batalla" y en los que no hay 
"emoción"): lo que hacía Fuller 
era proponer un retrato de sí 
mismo expresando su concepto 
del cine, al que sobre todo le 
pide emoción. 
Fuller resumía lo que era Ba-
las vengadoras diciendo: "Mi 
película contaba la historia 
del hombre que mató a J es se 
James. La muerte de James es 
una historia bien conocida por 
todos y que ya se ha converti-
do en una leyenda en el folklo-
re y en las sagas del Oeste. Al 
final, cuando el asesino está a 
punto de morir en los brazos 
de la chica, balbucea que quie-
re decirle algo (y eso es nuevo, 
estoy muy contento de que me 
dejaran hacerlo así). Todo el 
mundo espera que él le diga 
que le ama, porque es una es-
cena que ya se ha filmado por 
lo menos diez mil veces, pero 
ese hombre que se está mu-
riendo en la calle murmura es-
tas palabras: 'Siento haber 
matado a Jesse'. Y mirándola a 
los ojos, añade: 'Porque le 
amaba'. Mi película es la histo-
ria de un tipo que mata al 
hombre que ama. Osear Wilde 
dejó escrita esta magnifica 
frase : 'Cada hombre mata lo 
que ama'. Los críticos habla-
ron de que era un western 
adulto". 
Primer film y primer western 
de Samuel Fuller, Balas ven-
gadoras (que para su estreno 
en España ostentó el subtítulo 
de "Asesinatos por la espalda") 
llama la atención por su insóli-
to planteamiento dentro del gé-
nero y por ser, con sólo ochen-
ta y un minutos de duración, el 
de mayor "densidad" de todo el 
cine fulleriano -junto, quizá, 
con Casco de acero (The Steel 
H elmet, 1951)-. La originali-
dad proviene, sin duda, del en-
foque dado a la historia y de la 
toma de partido del realizador 
(también guionista del film) en 
favor de un tipo de personaje 
que hasta entonces había esta-
do relegado en el western a un 
papel de comparsa o de segun-
dón: el proscrito. Ambas cosas 
están estrechamente relaciona-
das. De hecho, la historia está 
planteada en función de uno de 
esos personajes, Robert Ford, 
the man who shot Jesse James, 
distanciándose de los habitua-
les tratamientos fílmicos del 
célebre asesinato, que solían 
mirar más a la víctima que al 
asesino -Tierra de audaces 
(Jesse James; Henry King, 
1939)- y sin relación alguna 
con el posterior La verdadera 
historia de Jesse James (The 
True Story of Jesse James; Ni-
cholas Ray , 1956). Fuller, a 
menudo portavoz de los anti-
héroes, apostador por los mar-
ginados, apuntaba de paso una 
idea temática que sería retoma-
da y desarrollada en westerns 
sucesivos filmados por otros 
cineastas: la consideración de 
que el personaje del gun-man, 
o el perseguido, puede ser más 
interesante que sus víctimas o 
sus perseguidores. (¿Es preciso 
recordar los inicios de Fuller 
como periodista especializado 
en crónicas de sucesos?). "Hay 
un momento", decía Fuller, "en 
el que un muchacho dispara 
sobre John lreland porque éste 
ha matado a Jesse James. Des-
de entonces lreland se ha con-
vertido en un hombre muy fa-
moso, pues ha matado al más 
famoso de los bandidos. El 
muchacho le dispara y falla, y 
él dispara sobre el muchacho 
ignorando que se trata de un 
crío. Por fin, éste grita agaza-
pado en la oscuridad: 'N o dis-
pare, ya no me quedan balas'. 
Cuando obliga a salir al chico 
de la oscuridad, le pregunta: 
'¿Por qué se te ha ocurrido dis-
pararme?'. El chico responde: 
'El que le mate se convertirá en 
el tirador número uno de los 
Estados Unidos '. Dicho de otro 
modo: se hará famoso". Y aña-
día Fuller: "A la F ox le gusló 
tanto que incluso un tipo es-
cribió una hiStoria basada 
en esta frase: El pistolero 
(The Gunfighter,· Henry King, 
1950). Pusieron a Gregory 
Peck en el papel principal. 
Después se han hecho muchos 
films sobre este tema. N o voy a 
decir que yo sea la causa del 
nacimiento de todos esos films, 
pero sí digo que si lo que yo 
puse en el mío no hubiera teni-
do éxito no se hubieran servi-
do de ello tan a menudo. He 
ahí algo que no me gusta : si 
hay que utilizar las ideas de 
alguien, que sea porque inspi-
ran algo y no porque hacen 
entrar dinero en la taquilla". 
A los numerosos intereses te-
máticos e históricos que tiene 
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The Baron of Arizona 
("El Barón de 
Arizona", 1950) 
el film de Fuller dentro del ller: "Como mi film era la este film ", explicaba Fuller, "es 
western habría que añadir , 
como ya he señalado, su gran 
densidad, a la que tal vez no 
sea ajeno el hecho de que Ba-
las vengadoras sea el primer 
largometraje del director: hay 
en él un brío, una vitalidad, 
una energía y, sobre todo, una 
osadía y un aprovechamiento 
de medios que son propios de 
alguien que desea hacer notar 
su presencia a cualquier pre-
cio. Llama la atención tanto la 
habilidad fulleriana para dar 
vigor dramático a unos perso-
najes y a unos tipos que hasta 
entonces habían permanecido 
en la sombra del género, cuan-
to la fuerza de su planificación 
(con una abundancia de pri-
meros planos inusual hasta en-
tonces en el weste rn), así 
como su peculiar ritmo basado 
en el contraste del montaje de 
primeros planos y planos ge-
nerales (nada que ver con el 
cine de Sergio Leone). La cau-
sa de que en Balas vengado-
ras haya tantos primeros pla-
nos es explicada así por Fu-
historia de un asesino, yo 
quería que se viesen bien los 
rostros (. .. ). El ochenta por 
ciento de l film estaba com-
puesto por rostros, pero eso 
ocurría porque era la histo-
ria de un asesino. Imagine 
una escena con ge nte co-
miendo y un hombre mirando 
al que piensa matar. Y ellos 
hablan de pan, de comida, de 
cosas que son completamente 
normales. ¡Qué contraste! 
Ahí se ve hasta qué punto 
puede aprovecharse un diá-
logo aparentemente insignifi-
cante". 
Fuller no suele mostrarse me-
nos entusiasmado hablando 
de su segundo western , The 
Baron of Arizona ("El Ba-
rón de Arizona" , 1950). Pero 
en esta ocasión resulta difícil 
compartir su entusiasmo, a no 
ser que se trate de reconocer 
los indudables atractivos ar-
gumentales que ofrece una 
historia todavía más insólita 
dentro del género ("Adoro 
1~ 
un western pero no es un wes-
tem, sino una historia basada 
en un hombre que existió real-
mente, James Addison Reavis, 
un falsario que en torno a mil 
ochocientos ochenta trabajaba 
en el registro de tierras de Ari-
zona y decidió robar este terri-
torio a los Estados Unidos ha-
ciendo documentos falsos") . 
The Baron of Arizona hace 
suyas algunas de las debilida-
des de Balas vengadoras , en 
especial lo concerniente a unos 
diálogos a menudo insufribles, 
sin llegar a alcanzar su febrili-
dad expresiva: todo lo que en 
Balas vengadoras era inventi-
va visual y audacia nanativa se 
convierte en contención en The 
Baron of Arizona, lo que hace 
que sus defectos resulten más 
evidentes (los cambios de rit-
mo y de rumbo narrativo cons-
tituyen aquí un freno y una mo-
lesta ruptura de la nanación). A 
veces es preferible un Fuller 
visceral y enloquecido, aunque 
ofrezca resultados irregulares, 
que un Fuller contenido. Cierto 
es que hay una diferencia bási-
ca entre uno y otro film: en Ba-
las vengadoras el personaje de 
Robert Ford parecía interesar a 
Fuller por su naturaleza angus-
tiada , por su "diferencia" , 
mientras que en The Baron of 
Arizona el personaje de James 
Addison Reavis interesa al rea-
lizador en la medida en que se 
siente atraído por su extrava-
gante personalidad, favorecien-
do un cierto proceso de identi-
ficación; düiase que, confiando 
quizá en que historia y perso-
naje bastarían para lograr un 
buen film , Fuller reprime su 
tendencia al frenesí, y cuando 
ésta sale a relucir es para ofre-
cer momentos tan retóricos 
como el de la sombra de la 
soga proyectándose sobre el 
mapa de Arizona que adorna 
una de las paredes del despa-
cho de Reavis. 
Mucho más interés tiene Yu-
ma (Run of the Arrow, 1957), 
en mi opinión no sólo el mejor 
western de Samuel Fuller sino 
también una de las dos o tres 
mejores películas de su filmo-
grafía, en el que se dan la 
mano , sin desfallecimiento ni 
pérdida de ritmo, la fuerza de 
la historia narrada, la originali-
dad del planteamiento y del 
punto de vista del autor, el es-
pesor dramático y la tensión de 
la puesta en escena, que se 
apoya (como nunca en el cine 
de Fuller, más aún que en sus 
films bélicos) sobre la valora-
ción del esfuerzo humano, la 
fisicidad del paisaje y la inte-
gración de los elementos natu-
rales en el desarrollo del relato, 
a la manera de W alsh. El punto 
de partida argumental es senci-
llo: se trata de contar las aven-
turas del soldado confederado 
que disparó la última bala en la 
guerra de Secesión, O'Meara 
(Rod Steiger), un hombre hura-
ño y contradictorio , obcecado 
por la idea de la rendición de 
Lee. A los ojos de O'Meara, el 
general Lee no es sino un rene-
gado de la causa por la que 
ha combatido. Después de 
tener bajo el punto de mira 
de su fusil al mismísimo ge-
neral Grant, O'Meara se in-
terna en territorio sioux, 
convertido voluntariamente 
en un renegado, en un hom-
bre que renuncia a colaborar 
en la creación de un nuevo 
país. O'Meara conoce a un 
viejo sioux, Coyote Andante 
(Jay C. Flippen) que vive 
una situación similar a la 
suya (Coyote trabajó de ex-
plorador para el ejército y 
por ello es considerado un 
renegado por los de su raza), 
y eso le permite saber no po-
cas cosas sobre las costum-
bres indias que pueden ayu-
darle a sobrevivir. La idea 
de reunir como compañeros 
de infortunio (y casi de 
muerte) a un renegado blan-
co y a un renegado indio 
(ambos se verán sometidos a 
la carrera de la flecha, un 
ritual s1oux de llamativa 
crueldad) resulta tan exce-
lente como la de hacer que 
1~ 
el personaje de Coyote An-
dante esté enfermo del cora-
zón, detalle -hay que recono-
cerlo- bastante más que insó-
lito en el paisaje psicológico 
del western. 
No sin razón, Samuel Fuller se 
mostraba orgulloso de su ha-
llazgo: "En Yuma me gustaba 
mucho el personaje de Jay C. 
Flippen . Era muy inhabitual. 
¿Ha visto alguien alguna vez 
en un film un indio cardíaco? 
Se cree que sólo lo son los 
blancos. Yuma es uno de los 
pocos films desde hace tiempo 
en el que los indios ganan una 
batalla . Siempre me han gus-
tado los indios y los utilicé 
como trasfondo ". Y el propio 
Fuller define certeramente lo 
que es el film al explicar: "En 
Yuma hice un apunte que me 
salió del corazón, a saber: que 
la rendición de Lee no fue la 
muerte del Sur sino el naci-
miento de nuestro país. Y los 
habitantes del Sur todavía no 
lo han comprendido". Esta 
idea de un Fuller discursivo, o 
Yuma 
(Run ofthe 
Arrow, 1957) 
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Yuma 
(Run ofthe 
Arrow, 1957) 
al menos de un Fuller interesa-
do por el discurso, parece que, 
en principio, no se correspon-
da con la leyenda que pesa so-
bre su persona y su obra (in-
tuitivo, anárquico, desenfrena-
do, violento, vitalista, cineasta 
no reflexivo). Pero en este 
sentido todavía son numerosos 
los clichés que, a pesar de los 
esfuerzos de la crítica más 
despierta, rodean a muchos di-
rectores americanos, a los que 
la "otra crítica" , precisamente 
la contenutista , ha etiquetado 
casi como "buenos salvajes" 
(otro buen ejemplo sería 
Raoul Walsh). Según Fuller, el 
noventa y cinco por ciento de 
los films están hechos por di-
nero, para aumentar la cuenta 
en el Banco, y sólo un cinco 
por ciento, o tal vez menos, se 
hacen porque un hombre tiene 
una idea y para él es necesario 
expresar esa idea. "Estoy or-
gulloso de mi balance perso-
nal", añadía Fuller, "no es, 
quizá , excepcional dramática-
mente, o artísticamente, o in-
cluso financieramente , pero 
nunca he hecho un film por-
que las circunstancias me 
obligasen a ello . Y no me im-
porta nada que me digan que 
mis films son de acción (lo 
cual, por otra parte, encuen-
tro divertido), porque eso no 
me interesa: la acción es fá-
cil, basta con tener unos 
cuantos buenos especialistas 
y audacia para el emplaza-
miento de la cámara. Eso no 
tiene nada que ver con el 
drama" . 
Yuma es un vigoroso drama 
desarrollado en el Oeste que, 
además , es un film de acción. 
Como el resto de los westerns 
de Fuller pero todavía, si 
cabe, más exacerbado. Mo-
mentos como la secuencia 
inicial -que Fuller recuperaría 
veintitrés años después para 
el principio de Uno Rojo, di-
visión de choque (The Big 
Red One, 1980)-, o el diálogo 
entre madre e hijo antes de 
que éste abandone el pueblo 
(la madre se esfuerza en ha-
cer entender al hijo que "to-
dos vivimos bajo una misma 
bandera", a lo que éste res-
1~ 
ponde "soy un rebelde porque 
quiero serlo, no porque tenga 
que serlo"), o el aprendizaje 
elíptico del lenguaje y las cos-
tumbres sioux por parte de 
O'Meara, magníficamente con-
densado en el descubrimiento 
del túmulo indio y en el mensa-
je dejado con piedras , o toda la 
carrera de la flecha -uno de los 
mejores fragmentos filmados 
jamás por Fuller, en el que la 
dureza mineral del terreno ad-
quiere una fuerza expresiva 
sólo comparable a la de Quin-
ce balas (Fort Dobbs , 1957) y 
Río Conchos (Rio Conchos , 
1964) de Gordon Douglas, o la 
de Juntos hasta la muerte 
(Colorado Territory, 1949) de 
Raoul Walsh- son de los que no 
solamente honran el género al 
que pertenecen sino que de-
muestran la fuerte personalidad 
del realizador. 
En cuanto a Forty Guns ("Cua-
renta pistolas", 19 57), cuarto y 
último de los westerns fullería-
nos, contiene más cine en sus 
alucinantes y densos ochenta 
minutos de duración que la fil-
mografía completa de otros re-
putados cineas tas ac tuales; es 
uno de esos films en los que se 
hace realidad aquella vieja sen-
tencia cahierista, cada día me-
nos frecuente , del ofrecimiento 
de una idea por plano. Compen-
dio y catálogo del estilo y el 
mundo fullerianos, Forty Guns 
narra con más enloquecimiento 
que nunca una de las historias 
paradójicamente menos atracti-
vas , sobre el papel, del cine del 
autor de Yuma: tres hermanos, 
Griff Bonnell (Barry Sullivan) , 
Wes Bonnell (Gene Barry) y 
Chico Bonnell (Robert Dix) se 
enfrentan a una violenta mujer 
que cuenta nada menos que con 
cuarenta guardaespaldas (las 
"cuarenta pistolas" a las que 
hace referencia el título original 
del film). Menos condicionado, 
quizá, a causa de la falta de la 
habitual brillantez argumental, 
Samuel Fuller da vía libre a su 
torrencial inventiva visual ofre-
ciendo una narrativa brillante y 
descoyuntada en la que los más 
alejados planos generales se 
combinan con grandes planos 
en Scope (lo que llama más la 
atención que en Balas vengado-
ras, como consecuencia del 
formato) , en la que descabe-
lladas grúas se dan la mano 
con larguísimos tra ve llings , 
en la que los retorcimientos 
narrativos y los bruscos giros 
que dan los personajes crean 
una sensación de incomodi-
dad casi física. Un encuadre 
puede mostrar lo que un hom-
bre está viendo a través de su 
rifle; un huracán puede derri-
bar a Jessica (Barbara Stan-
wyck) de su caballo y arras-
trarla entre una avalancha de 
carretas , matorrales , árboles y 
tablas, y a continuación, me-
diante un sorprendente e ines-
perado encadenado , puede 
verse a Jessica conversando 
tranquilamente con su salva-
dor, Griff Bonnell. Y si he es-
crito la palabra sorprendente 
es porque al entrar en Forty 
Guns se accede al reino de la 
sorpres a: Fuller no sólo re-
chaza las habituales conven-
ciones del western sino que 
dinamita desde dentro, en un 
insólito rasgo de pasión por el 
"cómo" contar, las reglas no 
escritas de la clásica narra-
tiva cinematográfica ameri-
11 
cana, incluyendo lo que se en-
tiende como planificación "ló-
gica". 
Los cuatro capítulos de la his-
toria del western filmado s 
por Samuel Fuller son, pues, 
con todos sus atractivos y sus 
irregularidades, cuatro de los 
films más personales del reali-
zador. La operación llevada a 
cabo en ellos por Fuller no es 
otra que servirse de un marco 
genérico para proyectar sobre 
él su peculiar concepto de lo 
que es el cine, lo que no hace 
sino reforzar su extrañeza, su 
atipicidad. No es raro, por lo 
tanto, que el autor de Forty 
Guns no frecuentara más el 
género : sólo lo hizo cuando 
las características de cada pro-
yecto le permitieran ignorar el 
registro de lo convencional y, 
mediante el singular atractivo 
de unas historias, el enloque-
cimiento de la puesta en es-
cena y la libertad de una 
planificación no sometida a 
las exigencias del verosímil 
fílmico , poder impartir una 
lección práctica de libertad 
creativa. 
FortyGuns 
("Cuarenta 
pistolas", 1957) 
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